你的玫瑰知道什麼
你情人節收到的花束，可能隱約殘留多達107種農藥——其中四分之一被歐盟禁用。它背後，隱藏著肯亞一個正在消亡的湖泊、厄瓜多爾發育遲緩的兒童，以及四十歲就被解僱的女性，她們的身體尚未受到足夠的累積損害，也就無法訴諸法律。花束本身無法告訴你這一切。但我們可以。
「兩英里外都能聞到殺蟲劑的味道。工人在架空灌溉系統下行走，一邊往玫瑰花上噴灑殺菌劑，一邊還在系統下作業。」——肯亞一家花卉農場的目擊者描述
每年二月，全球約有15億朵鮮花易手。其中大部分是玫瑰，尤其是紅玫瑰。它們用玻璃紙包裹，繫著絲帶，在超市、加油站和承諾隔天送達、無條件退貨的網路花店都能買到。它們是浪漫愛情的預設語言——方便、實惠、美麗，但對種植它們的人來說，卻也常常充滿危險。
情人節鮮花的故事是全球農業領域最持久、也最鮮為人知的醜聞之一。它涉及在歐洲被禁用的化學物質被噴灑在非洲和南美洲的農場；工人（主要是女性）患上呼吸系統疾病、皮膚病和生殖系統並發症的比例之高令研究人員震驚；嬰兒出生時就帶有缺陷；許多男女在四十多歲時就被迫退出這個行業，他們的身體早已因多年接觸有毒物質而衰弱不堪。它還涉及打壓工會、剋扣工資、向湖泊和河流傾倒有毒廢物，以及一套精心構建的監管體系，以確保這一切不會給鮮花購買者帶來任何不便。
說得直白點，這是一個關於誰為一束價值12英鎊的玫瑰付出真正代價的故事。而鮮花產業投入了大量資金和精力，竭力確保你永遠不會真正理解這個故事。
花束的地理
要了解這個問題，你需要追蹤一朵花從種子到商店的整個過程——而這段旅程比大多數買家想像的要漫長和奇特得多。
荷蘭仍是全球鮮切花貿易的霸主，阿姆斯特丹阿爾斯梅爾拍賣行每年處理約120億枝鮮花。阿爾斯梅爾綜合體是世界上佔地最大的建築之一，這個龐大的樞紐每天清晨都匯集著世界上大量的鮮花。但荷蘭人主要從事鮮花的貿易和分銷；他們不再種植大部分經手的鮮花。種植業已經南下，轉移到土地、勞動成本更低、環境法規更寬鬆的地方。從這個意義上講，荷蘭與其說是一個花園，不如說是一個清算中心——一個披著鬱金香外衣的金融和物流引擎。
肯亞已成為非洲首屈一指的鮮花出口國，每年出口約15萬噸鮮切花。鮮花產業是肯亞第三大外匯收入來源，直接僱用了超過50萬名員工，相關供應鏈的就業人數更是更多。這些農場集中在內羅畢西北部的淡水湖奈瓦沙湖周圍，湖邊環繞著綿延至湖岸的大型溫室。這裡景色壯麗——湖水碧綠，溫室潔白，遠處東非大裂谷陡坡的黑色輪廓——同時也是一片充滿爭議的土地。哥倫比亞，特別是其波哥大高原和被稱為薩瓦納的高海拔稀樹草原，每年生產約40億枝花。自1960年代美國政府推行相關項目，鼓勵發展花業以取代古柯種植以來，哥倫比亞的花卉產量一直居高不下。厄瓜多爾——位於卡揚貝火山和科托帕希火山附近的高海拔地區，得益於赤道陽光、涼爽的夜晚和火山土壤的共同作用，孕育出碩大艷麗的花朵——每年出口約16萬噸鮮花，其中玫瑰佔絕大多數。埃塞俄比亞在過去二十年中迅速發展，目前每年出口約8萬噸鮮花，主要銷往歐洲市場。該國政府實際上已將大片農地轉讓給外資花卉公司，剝奪了當地小農戶傳統的耕作權。
2023年全球鮮切花市場規模預估約370億美元，全球貿易額將達100億美元。美國是全球最大的鮮切花進口國，進口額達20億美元，約佔全球進口總額的36%。英國約90%的鮮切花依賴進口。荷蘭、哥倫比亞、厄瓜多和肯亞合計佔全球鮮切花出口總額的81%。你情人節買的花幾乎肯定不是在你居住地方圓一千英里以內種植的。
這之所以重要，原因只有一個：這些生產國允許使用的化學品種類及其監管方式，與最終產品消費國截然不同。這種監管、地理和人為造成的差距，是接下來一切問題的核心。
種植玫瑰所需的化學品用量是種植玉米的七倍
為了生產出消費者和零售商所期望的無瑕疵、長莖、完美無瑕的花朵，花農們依賴於一套無論從哪個角度來看都堪稱驚人的化學製劑。研究人員發現，種植玫瑰所需的農藥重量約為種植玉米的七倍（以單位面積計算）。其主要原因並非預防病害或保障食品安全，而是為了美觀。花瓣上就算只有一處蟲蛀，都會導致整批貨物被海關拒收。就算只有一絲真菌，也意味著這批貨物毫無價值。從田間到花店，對完美視覺效果的極致追求，推動了花農們採用與傳統糧食農業截然不同的化學製劑使用方式。
走進哥倫比亞、肯亞或厄瓜多爾的商業花卉溫室，你便會感受到工業化生產最密集的景象。首先映入眼簾的往往是氣味──在花朵本身的甜美之下，瀰漫著濃烈刺鼻的化學氣味。工人們有條不紊地穿梭在綿延數百公尺的成排花叢中，以令人不適的速度切割、分類和捆紮花莖。噴灑系統嚴格按照時間表運行，確保化學藥劑噴灑後工人們必須盡快返回工作崗位。在波哥大研究人員收集到的一份資料中，一位名叫奧爾加的哥倫比亞工人描述說，熏蒸後僅僅十分鐘到十五分鐘，她就被迫返回溫室。 “那些拒絕回去的人，”她說，“被告知可以離開——外面有二十個人等著接替他們的工作。”
該行業使用的化學品並非無關緊要或鮮為人知。它們包括有機磷酸酯類——一類抑制神經系統的化合物，與化學戰中使用的神經毒劑有共同的化學譜系。它們還包括氨基甲酸酯類、新菸鹼類和擬除蟲菊酯類。它們還包括能被植物組織吸收且無法洗掉的內吸性殺菌劑。它們還包括無色無味的熏蒸劑，這意味著工人可能在沒有任何感官預警的情況下暴露於危險濃度的化學物質中。
127種化學品及更多
由於鮮花不屬於食品，因此它們基本上不受食品農藥殘留法規的約束。在大多數國家，鮮切花農藥殘留量並沒有法律上限。這項監管漏洞已被濫用數十年之久。
1990 年一項具有里程碑意義的研究發現，哥倫比亞花卉工人約有 9000 人在工作中接觸到 127 種不同的殺蟲劑。光是這個數字就令人震驚：127 種不同的化合物，竟然被用於單一產業的單一作物。同一項研究也引發了人們的擔憂，即懷孕的工人可能面臨更高的早產率和先天畸形嬰兒的出生率。三十年後，這種化學混合物的濃度並未降低。 2016 年，由比利時科學家 Khaoula Toumi 博士領導的一項研究分析了三種切花——玫瑰、非洲菊和菊花——並發現了 107 種不同的活性化學物質，包括除草劑、殺菌劑和殺蟲劑。其中濃度最高的物質含量達到了食品安全限值的約 1000 倍。這個數字值得再次強調：食品安全閾值的 1000 倍。而這一切，僅僅發生在歐洲商店出售的一束花上。而且完全合法。
荷蘭農藥行動網絡（Pesticide Action Network Netherlands）的獨立調查檢測了13束從普通商店購買的花束——鬱金香、玫瑰和混合花束。結果發現，每一束花中都含有農藥殘留。在這13束花中，共檢測到71種不同的活性物質。其中28種——佔總數的39%——是歐盟已禁用的化學品。平均而言，每束花含有25種不同的有毒物質。在檢測到的化學物質中，三分之二不僅對野生動物和生態系統構成威脅，而且對種植花卉的工人以及後續處理花卉的花店員工的健康也構成威脅。多年來一直致力於解決這個問題的荷蘭農藥行動網絡，現在經常將市售花束描述為「毒彈」。這種描述並非誇張，而是基於化學原理。
2024年奧地利和德國的一項研究檢測了從園藝中心購買的1000多盆盆栽植物和237束鮮切花，發現94%的盆栽植物和97%的鮮切花中含有農藥殘留。鮮切花平均每枝含有11種不同的活性成分。超過72%的受檢鮮切花含有被歸類為對人體健康有害的活性成分。 2023年，環境健康研究人員的一項調查發現，肯亞的花卉工人平均接觸到35種不同的農藥化合物——其中許多在最終銷售這些花卉的歐盟國家已被禁用或限制使用。該研究檢測到了有機磷酸酯類、氨基甲酸酯類、新菸鹼類以及其他與神經系統和全身性損害有明確關聯的化學物質。 “這真是莫大的諷刺，”內羅畢的環境毒理學家詹姆斯·奧奇恩博士指出，“我們一邊向歐洲出口美麗，一邊污染著我們自己的水源，讓我們的工人暴露在有害化學物質中。”
單獨分析某些特定化學品，會發現它們令人震驚。例如，2016年比利時的一項研究發現，氯芬特津的濃度是可接受暴露閾值的四倍，美國環保署已將其列為可能的人類致癌物。歐盟因其內分泌幹擾特性（與癌症和出生缺陷有關），已決定在2023年之前停止批准其使用。涕滅威和間苯二甲酸二甲酯在美國均被列為可能致癌物，受到嚴格限制。目前哥倫比亞花卉農場使用的十幾種化學物質中，有幾種在富裕的消費國已被禁用或嚴格監管。毒死蜱是一種有機磷酸酯類農藥，與神經系統疾病、自體免疫疾病和兒童發育損傷有關。殘留研究發現，儘管歐盟已禁止將其用於食品生產，美國也對其使用進行了嚴格限制，但哥倫比亞花卉農場仍在使用該農藥。此外，還有溴甲烷。
容器中的幽靈：溴甲烷
在花卉貿易毒害事件中，溴甲烷佔據著特殊的地位，因為它的使用不止於農場門口。它會一路伴隨花卉，直到進口國的港口。
甲基溴是一種無色無味的氣體，被美國環保署列為一級急性毒素，這是最致命物質的專屬類別。它會破壞臭氧層，根據《蒙特利爾議定書》，其在大多數情況下已被淘汰。到2015年，美國已基本停止在農業中使用甲基溴。然而，存在一個關鍵的例外：進口貨物的檢疫熏蒸。抵達美國的鮮花可以在入境口岸接受甲基溴熏蒸，以防止外來害蟲的傳入。這意味著，一枝已經攜帶數十種農藥殘留的鮮花，在抵達美國後可能還會再次接觸到這種一級毒素——之後，它會被賣給消費者，消費者將其帶回家，插在廚房餐桌上的花瓶裡。
最常接觸機場和港口熏蒸的並非非洲或南美洲的花卉農場工人，而是美國、荷蘭和英國的物流工人和海關檢查員。加州大學洛杉磯分校和加州大學爾灣分校的研究人員在2025年的一項研究發現，加州58個縣中的36個縣仍在廣泛使用溴甲烷，其中港口社區受到的影響最為嚴重。 2023年至2024年間，長灘西部地區的空氣監測顯示，溴甲烷的平均濃度幾乎是加州建議安全門檻的兩倍。研究人員指出，由於兒童的吸入率相對於體重而言更高，因此他們面臨的風險普遍高於成人。靠近溴甲烷熏蒸區域與胎兒生長受限和兒童氣喘急診就診率增加有關。目前尚無任何系統能夠提醒居民或學校附近正在進行的熏蒸活動。
這是一個非同尋常的情況：一種在進口鮮花的國家裡，法律禁止噴灑在糧食作物上的化學物質，卻被例行用於在鮮花抵達港口居民區後對其進行熏蒸，而事先卻沒有警告當地居民。
為你們種玫瑰的女人們
這場人為災難的代價最沉重地落在那些最缺乏應對資源的勞動者身上。在肯亞、哥倫比亞、厄瓜多和衣索比亞的花卉農場，絕大多數勞動力是女性——通常是年輕女性，有時獨自承擔養家糊口的重擔。她們被這個行業的工資所吸引，儘管這些工資以國際標準來看很低，但在當地經濟條件下，這可能是她們能獲得的最佳選擇。在肯亞，女性約佔花卉產業勞動力的75%。在埃塞俄比亞，她們的比例也同樣高。在厄瓜多和哥倫比亞，這一比例估計在60%到75%之間。這個行業建立在女性勞動力之上，但它對待這些勞動力的態度卻是一種系統性的、而非偶然的蔑視。
在厄瓜多爾，花卉產業的典型月薪約為150美元——這個產業圍繞著假日而建立，需要長時間工作，卻沒有加班費。在肯亞，反貧窮慈善機構「消除貧窮戰爭」（War on Want）的研究發現，以女性為主的花卉從業人員的工資通常低於當地的生活工資標準，而且她們的工作條件惡劣，包括產假保障不足、合約不穩定以及住房與就業掛鉤，這使得雇主擁有了更大的議價能力。在哥倫比亞，旺季期間——情人節和母親節前的幾週——每週工作時間可能超過100小時，也就是連續六天每天工作16小時。工人們用難以言喻的語言描述了這些週工作對身體造成的損害：關節腫脹、持續頭痛、視力問題，以及隨著季節更迭而加劇的全身衰弱。
國際勞工權利基金會2007年的報告發現，在厄瓜多爾和哥倫比亞接受調查的花卉工人中，超過66%的人患有與工作相關的健康問題，包括皮疹、呼吸系統疾病和眼部疾病，這些都與長期接觸有毒殺蟲劑和殺菌劑有關。發表在《環境健康展望》雜誌上的一項研究發現，超過50%的蕨類植物和花卉農場工人報告至少出現過一種典型的農藥中毒症狀，例如頭痛、頭暈、噁心、腹瀉、皮疹或昏厥。在衣索比亞，研究發現，67%的花卉工人報告至少有一種呼吸系統疾病，81%的工人在入行後出現皮膚問題。發表在《環境與職業健康檔案》雜誌上的一項研究發現，埃塞俄比亞花卉農場工人中呼吸道和皮膚症狀的患病率很高，在溫室內工作的工人（溫室內的通風量被最小化，以保持最適合花卉生產的熱量和濕度）比在戶外工作的工人更容易出現症狀。
多項研究，跨越多個國家，歷經數十年，均記錄了農藥對生殖健康的危害。哈佛大學公共衛生學院研究員菲利普·格蘭讓（Philippe Grandjean）在《兒科學》（Pediatrics）雜誌上發表的一項研究發現，花卉種植工人的早產、先天性畸形和流產率高於平均水平。 1990 年哥倫比亞的一項研究也提出了同樣的擔憂。一項丹麥研究發現，懷孕期間職業性接觸農藥的女性所生的兒子，出生時生殖系統缺陷的機率是其他女性的三倍。另一項本應引發國際爭議卻並未引起軒然大波的研究是，格蘭讓及其團隊在厄瓜多爾一個花卉種植區對 72 名 7 至 8 歲的兒童進行了調查，這些兒童的母親在孕期都接觸過農藥。在標準化能力測驗中，這些兒童的發展遲緩長達四年——即使控制了其他社會經濟因素，這種遲緩仍然存在。 “每次我們進行調查，”格蘭讓說，“我們都會發現這些殺蟲劑比我們以前想像的更危險，而且在較低濃度下毒性也更大。”
調查發現，厄瓜多爾三分之二的花卉工人患有頭痛、噁心、流產和神經系統疾病，這些疾病都與接觸化學物質和殺蟲劑有關——相比之下，這一比例是加州農業工人在類似研究中發現的兩倍多。肯亞《每日國家報》對奈瓦沙週邊花卉農場的狀況進行調查後發現，工人報告了一系列健康問題，包括嘔吐、器官損傷、肢體功能喪失，甚至在某些情況下導致死亡。工人們描述了這樣的工作環境：當他們在下方工作時，農藥噴灑作業就在頭頂進行；而主管們為了完成生產指標，經常無視規定的最低等待時間。
腕隧道症候群、腕部損傷和慢性肩部疾病在長時間重複切割和分類動作的工人中十分常見。這些傷害在許多其他行業會引發賠償訴訟和康復計劃，但在這裡，工人通常只能透過解僱來解決問題——因為工人的工作效率太低，無法完成目標，於是被更年輕、更健康的工人取代。
傷害等級：化學物質之外，女性還會遭遇什麼
花卉產業對女性造成的身體傷害，遠不止於接觸農藥，它也根植於更廣泛的剝削模式。在許多農場，工作場所的性別差異加劇了化學風險，使得女性的工作環境在許多方面都面臨危險。
在所有主要產區的花卉農場，性騷擾現像都有記錄。 2013 年，一項針對肯亞、烏幹達、坦尚尼亞和衣索比亞 20 家花卉農場的基線調查發現，性騷擾現象普遍存在，且普遍未被承認。工人們不願意舉報此類事件——這並不令人意外，因為大多數農場的等級結構意味著，最有可能實施騷擾的男性往往也是負責安排輪班、批准休假和決定合約續約的男性。一項針對肯亞鮮切花產業的調查發現，在所有受訪農場中，都有性騷擾事件的報告，尤其是在男性主管手下工作的女性員工中更為常見。儘管國家法律要求制定相關政策，但大多數農場並未制定工作場所性騷擾政策。在製定了相關政策的農場中，大多數缺乏有效的執行機制。僅有 4% 的受訪工人了解行為準則的具體內容。
國際公平貿易組織對花卉產業的風險評估承認，全球花卉產業普遍存在工資歧視和性騷擾現象。評估指出，父權制的性別角色影響著女性的生計和安全，女性通常處於收入最低的崗位，而男性則擔任管理職位，根植於父權制結構的社會規範既助長了性騷擾，也阻礙了女性舉報此類行為。英國廣播公司（BBC）在2017年報道，一些肯亞花卉工人被發現以性換取工作或較輕的工作量——這並非出於個人選擇，而是在面臨失業風險的情況下，對經濟脆弱性的理性應對。
在衣索比亞，情況還存在著另一層結構性不公義。該國花卉產業的迅速擴張，得益於國家沒收小農戶的農地，並將其重新分配給外資花卉公司，而流離失所者幾乎沒有得到任何補償。在埃塞俄比亞花卉出口產業的溫室裡勞動的工人，許多都是土地被奪走以發展產業的農民社區的後代。他們所獲得的工資——在一個不受許多標準勞動保護措施約束、工會組織遭到積極壓制的行業中——就是他們因失去土地而得到的全部補償。
結社自由問題在厄瓜多和衣索比亞尤為普遍。厄瓜多長期以來一直存在著打壓工會的現象。總部位於美國的都樂食品公司（Dole Food Company）在哥倫比亞擁有約20個花卉農場，是全國最大的單一花卉所有者和出口商。該公司多年來一直打壓試圖組成獨立工會的工人，其手段被勞工權益組織描述為恐嚇、非法解僱以及推廣公司支持的替代方案。最終成功簽署集體談判協議的工人，在都樂公司隨後宣佈出售其哥倫比亞花卉業務的計劃後，發現自己的處境岌岌可危，這些協議也因此陷入了法律上的不確定狀態。
中間的花店
健康風險不止於農場。花店老闆——他們每天工作數小時與鮮花打交道，而且往往持續數年甚至數十年——是另一類易受感染人群，這一群體直到最近才開始引起科學界的重視，而且在很大程度上缺乏任何監管框架的保護。
2017年比利時的一項研究讓20名志願花藝師在正常工作期間佩戴棉手套，然後在他們處理鮮花和製作花束兩到三個小時後分析手套。研究人員在手套樣本中檢測到111種活性物質——主要是殺蟲劑和殺菌劑——平均每副手套含有37種不同的化學物質。其中一種殺蟲劑的含量幾乎超過了可接受暴露限值的四倍。另一項對90束花束的分析發現了107種殺蟲劑，隨後在接觸過這些鮮花的花藝師的尿液中檢測到了其中70種物質——即使是那些在整個工作過程中都佩戴了兩副手套的花藝師也未能倖免，這表明儘管採取了防護措施，皮膚吸收和吸入仍然會發生。這些化學物質存在於花藝師的體內。它們來自透過普通商業管道購買、由普通零售商銷售、按照普通商業標準種植的鮮花。
法國的一樁案件凸顯了潛在後果。在該案中，當局調查了一名花店老闆的孩子死亡的案件，並將死因與母親懷孕期間接觸殺蟲劑聯繫起來。這起案件促使歐洲農藥行動網絡在情人節前夕發布了一項特別警告：「不要毒害你的愛人。避免使用有毒花卉。」然而，花卉產業並沒有選擇大力宣傳這一訊息。
美國海關和邊境保護局檢查員的行為頗具諷刺意味。按照標準作業程序，他們在處理進口花卉時必須穿戴全套防護裝備。道理顯而易見：這些花已知含有高濃度的有毒殘留物，檢查員必須受到保護。然而，代表那些日復一日、不戴防護裝備地處理這些鮮花的從業者的行業協會——美國花卉協會——卻歷來拒絕承認其成員也需要採取類似的預防措施。而那些把花帶回家，湊到臉前聞香的消費者，卻完全沒有收到任何警告。
這種擔憂不僅限於專業花藝師。近期歐洲的一項檢測發現，一束玫瑰花上竟然含有多達46種不同的農藥殘留，其中包括禁用致癌物、內分泌幹擾物以及與軍用神經毒劑沙林同屬有機磷化學家族的神經毒劑。研究表明，微量污染會蔓延到家庭環境中：人們將沾染農藥的花朵堆肥，會將這些化學物質帶入花園土壤，蚯蚓和其他生物可能會吸收這些化學物質，並有可能重新進入食物鏈。
那裡禁止，這裡卻可以噴灑。
全球鮮花貿易最令人擔憂的結構性特徵之一是其造成的化學物質不對稱。由於鮮切花並非食品，無需符合進口國的殘留標準，因此在鮮花最終銷售國，使用那些被禁用的化學物質種植鮮花完全合法。這並非狹義的法律漏洞，而是監管體系中刻意為之的特徵，它允許進口國維持國內高標準的環保和健康水平，同時將損害轉嫁給生產國。
這意味著，歐盟因其對人類健康或環境的影響而禁用的殺蟲劑，可以在肯亞或哥倫比亞的農場自由使用，而生長在那裡的鮮花可以運往倫敦或阿姆斯特丹的花店，無需披露生產過程中使用的化學物質。消費者無從知曉，花店也無從得知。即使是進口國的監管機構也沒有系統性的機制來檢測所有可能存在的物質。鮮花在邊境會接受害蟲檢查——一隻昆蟲就可能導致整批貨物滯銷——但卻不會檢查用於確保沒有昆蟲存活足夠長時間的化學製劑。
哥倫比亞花卉產業獲準使用的殺菌劑、除草劑、殺蟲劑和防腐劑超過100種，其中包括十幾種在美國被嚴格限制使用的可能致癌物，例如涕滅威和間苯二甲酸二甲酯。世界衛生組織對獲得「弗洛拉維德」（Floraverde）認證的哥倫比亞農場（這些農場通過認證，符合特定的社會和環境標準）使用的化學品進行評估後發現，2005年，這些農場使用的化學品中有36%被歸類為劇毒或高毒。這也只是該行業監管較為嚴格的情況。未認證農場的狀況則被認為更糟。
歐盟近期採取了一些措施，旨在收緊進口產品的農藥使用規定，包括透過「從農場到餐桌」策略以及擬議的植物保護產品法規修訂。但這些進程進展緩慢，爭議不斷，並且受到數十年來維持現狀的同一批產業遊說的影響。同時，這種不對稱現象依然存在。在法蘭克福被禁用的化學品，在基多卻可以自由使用。玫瑰運抵法蘭克福時，看起來卻完全不像被禁用過。
付出代價的湖泊
工人所接觸的化學物質只是更廣泛的環境污染的一部分，這種污染影響的範圍遠遠超出農場本身。危害從溫室向外呈同心圓狀擴散－滲入土壤、地下水、為其他社區供水的灌溉渠，以及構成整個地區生態基礎的湖泊和河流。
肯亞的奈瓦沙湖被研究人員譽為東非最重要的淡水生態系統之一，但數十年來，湖岸邊集約化的花卉種植活動已使其生態環境急劇惡化。湖泊提供溫室水源；溫室將農藥徑流及化肥滲濾液排入地下水，最終流入湖泊。魚類資源已枯竭。曾經環繞湖岸、為國際重要鳥類提供棲息地的紙莎草林已被夷為平地，用於建造溫室。曾經在湖岸邊覓食的河馬族群被迫遷徙，有些甚至被保護農作物的農民殺死。一份2008年發布的關於奈瓦沙湖狀況的報告指出，自2007年以來，花卉產業造成的種種問題已導致100多人死亡，並迫使周邊地區30多萬人流離失所。
在厄瓜多爾，研究記錄了卡揚貝和科托帕希附近花卉種植區週邊高海拔帕拉莫生態系統中，為當地原住民社區供水的灌溉渠道中存在化學殘留物。帕拉莫是安地斯山脈特有的高海拔草原生態系統，如同山谷中的水塔，為數百萬人的飲用水和農業用水提供源源不絕的河流。集約化商業花卉種植的引入改變了這片土地的水文狀況，造成了水體化學污染，並加速了賦予厄瓜多爾玫瑰卓越品質的火山土壤的侵蝕。在塔巴昆多，一場水資源衝突在2006年達到高潮，當地小農戶試圖奪回對大型花卉公司不成比例地佔用的水資源的控制權。雖然小農戶在技術上取得了勝利，但該地區的大部分水資源仍然被分配給了大型鮮切花企業。
水足跡網路的研究計算得出，一朵玫瑰的生產需要10到18公升水，這包括灌溉、加工和農業徑流的稀釋。情人節期間全球售出的15億朵玫瑰，用水量高達150億到270億公升——足以供應一個10萬人口的城市數月之久。這些水是從許多已經面臨水資源短缺的國家的河流系統和含水層中抽取的，而這些水只是為了生產一種一周內就會枯萎並被丟棄的產品。
研究發現，施用於花卉的殺蟲劑有高達80%至90%會擴散到更廣闊的環境中，而不是留在植物上——污染地下水、破壞土壤，並在食物鏈中非目標生物體內累積。在厄瓜多爾，人們曾發現死魚肚皮朝上漂浮在被殺蟲劑污染的灌溉潟湖中。將花卉農場的農業徑流輸送到集水潟湖的渠道，在到達目的地之前就已經發生了化學變化。 “這些化學物質最終會流入河流，”一位農場工人兼前業內人士告訴《奧杜邦》雜誌的研究人員，“當河流流經農場時，它們已經被污染了。”
證書、方案和再保證的局限性
這個行業並非沒有擁護者，也並非完全沒有改革的可能。公平貿易認證、Florverde永續花卉計畫（在哥倫比亞、厄瓜多和其他幾個生產國開展）以及雨林聯盟標準，都旨在改善其認證農場的狀況。 Florverde報告稱，自1998年以來，其認證成員已將農藥使用量減少了38%。認證農場的工人反映，他們更容易獲得防護裝備、更乾淨的水源，並且噴灑農藥後重返作業區的間隔規定也得到了更可靠的執行。這些改進意義重大，不容忽視。
但這些措施在系統層面上遠遠不夠，而且它們本身也存在一些局限性，而這些局限性的倡議者很少像宣傳認證本身那樣大力宣傳。認證是自願的。不同認證體系的標準差異很大——Florverde 的合規標準與公平貿易的標準不同，公平貿易的標準又與雨林聯盟的標準不同。核查過程缺乏一致性，通常依賴事先通知的農場訪問，而不是突擊檢查。獲得認證的農場僅佔所有生產企業的一小部分：根據最近的報告，Florverde 只認證了哥倫比亞約 200 個成員農場中的 86 個。其餘的農場——以及行業協會成員之外龐大的未認證領域——完全不受任何獨立監督。
在情人節銷售高峰期，生產壓力最大，產量目標大幅提高，走捷徑的誘惑最大，也最容易被檢討。短期合約工通常由勞務仲介公司派遣，其目的就是為了讓農場主逃避勞動義務。這些工人幾乎沒有能力拒絕接觸化學品，也不敢舉報違規行為，否則就會危及他們的生計。肯亞一項研究顯示，只有4%的花卉工人了解行為準則。肯亞鮮切花產業約有33%的勞動力仍處於非正式、脆弱的就業機會──他們無法享有正式僱傭關係帶來的保障，而且在大多數審計體系中也難以被監管。
歐洲最大的線上花店之一Bloom & Wild公開承認，花卉行業“在可持續性方面仍然存在問題”，並且“在農藥和用水量方面的標準還不夠高”。該公司正在嘗試用海運代替空運，並制定新的採購標準。德語區的「慢花運動」提倡使用當季、本地產且可持續生產的花卉作為直接替代方案。在英國，一個規模雖小但不斷壯大的本土種植者網絡，透過「農場鮮花」合作社及類似網絡，生產英國當季花卉，最大限度地減少化學投入，並實現零空運。
這些都是普通人做出的實際努力，並且取得了真正的進展。但結構性問題依然存在。認證並不能解決監管方面的根本漏洞，即允許花卉攜帶在食品中屬於違法的化學殘留物。它不要求向消費者披露這些資訊。它不能補償工人已經遭受的健康損害。它也不能修復已經退化的生態系統。充其量，它只是針對問題的一部分而採取的權宜之計。
長期接觸農業化學品對花卉工人的健康影響仍嚴重缺乏研究。花卉產區癌症發生率升高與曾經從事花卉種植的工人之間的關聯尚未得到充分調查。在其他研究領域，長期接觸花卉農場的化學混合物已被證實與帕金森氏症、非何杰金氏淋巴瘤、白血病、腦瘤以及前列腺癌和乳腺癌有關——但在花卉種植的特定背景下，這些因果關係尚未得到系統性證實，因為沒有人為此類研究提供足夠的資金。那些花費數十年時間種植世界各地情人節玫瑰的女性的身體健康並非優先研究領域。她們從未被列為優先研究對象。
一束玫瑰花的實際價格是多少
值得花點時間仔細算算帳——不是市場交易的算術，而是更全面的核算，包括那些被刻意排除在價格之外的成本。
在英國超市，一打紅玫瑰的價格在8英鎊到25英鎊之間，具體價格取決於零售商和購買日期。同樣的玫瑰，如果在情人節前幾天購買，價格可能會翻倍。在厄瓜多爾，採摘這些玫瑰的農場工人通常每月收入約150美元，約120英鎊。冷鏈物流、荷蘭拍賣行、空運、報關行、批發商和零售商都會從中抽取利潤。這條鏈條上的每一個環節都有利潤可圖。化學物質暴露、皮疹、流產、肺部損傷、母親在充滿化學物質的溫室中工作導致的兒童發育遲緩、漁業資源的破壞、社區流離失所、過早被迫失業——這些成本完全由外部因素承擔，由那些無力拒絕的國家中的個人和社區承擔。
鮮花運到超市時，看起來完美無瑕：花瓣上沒有蟲蛀的痕跡，花莖長度均勻，色彩飽和度高得近乎人工。這種完美的外表正是化學添加劑的目的。並非為了食品安全，也並非出於任何嚴肅的流行病學意義上的疾病預防。只是為了外表。玫瑰必須美麗，因為美麗才是產品——如果美麗的代價是由厄瓜多爾、肯尼亞、哥倫比亞和埃塞俄比亞的女性承擔，以犧牲她們的健康、生育能力，甚至在某些情況下以生命為代價，那麼，這個行業歷來都樂於讓別人來承擔這筆費用。
全球鮮花貿易是一個美容產業，其供應鏈很大程度上建立在南半球女性的身體之上。這句話令人感到不安。
聽證會開始－業界做出回應
有初步跡象表明，政治格局正在轉變，至少在言辭層面是如此。 2025年12月，美國國會兩黨人權機構——湯姆·蘭托斯人權委員會——專門就鮮切花行業的勞工權利舉行了一次聽證會，審查了供應鏈中存在的勞工虐待、人口販運風險、童工和針對婦女的暴力等人權問題。
聽證會聽取了有關不安全合約、化學品暴露、工會權利受壓制以及基於性別的暴力等因素共同造成的具體脆弱性的證據。聽證會審議了主要生產國現有的保護人權最佳實踐和政策建議。聽證會的基調是關切而非緊迫——但此次聽證會的召開本身就標誌著該行業此前幾乎完全不受監管的運作模式發生了轉變。
面對日益嚴格的審查，花卉產業採取了一系列防禦性統計數據和漸進式改革措施。例如，Florverde公司指出其農藥使用量減少了38%。肯亞花卉委員會也認可了試點性的性騷擾政策框架。一些大型零售商公開承諾提高公平貿易認證花卉的採購比例。這些承諾並非毫無價值，但與已記錄在案的危害規模相比，仍然相形見絀，而且這些承諾仍然是自願的、自我報告的，執行情況也參差不齊。
更根本的問題在於，該產業的激勵機制實際上阻礙了必要的改革。導致化學品過度使用的競爭壓力，正是阻止任何一家農場單方面減少農藥用量的壓力所在：率先明顯減少化學投入的農場，可能會生產出有明顯瑕疵的花卉，而這些花卉會被那些已經訓練消費者追求完美外觀的買家和零售商拒收。這個問題無法透過逐一農場解決，而需要在整個市場層面進行監管幹預。
可以做什麼——以及你能做什麼
解決方案其實並不複雜，只是缺乏大規模實施的政治意願。最根本的改革其實很簡單：將目前適用於進口食品的農藥殘留法規同樣適用於新鮮切花。鮮花雖然不是食品，但它們同樣需要工人處理、在加工廠加工、透過飛機運輸、儲存在冷藏倉庫，最終進入家庭和公共場所。它們理應享有與進口水果相同的最低化學品監管標準。填補這一監管空白，就能立即使最惡劣的化學品使用在經濟上變得不可行。
除了殘留物監管之外，強制披露特定鮮花生產過程中使用的化學物質將有助於建立問責機制，並使消費者能夠做出真正知情的選擇。對認證聲明進行獨立核查——而不是由生產商自行報告和公開的農場訪問——將使現有機制更具效力。對歐美零售商實施具有約束力的盡職調查要求——要求他們證明其供應鏈符合最低勞工和化學品標準——可以將合規責任分散到整個供應鏈，而不是集中在農場層面，因為農場工人最缺乏執行力。歐盟目前正在成員國實施的《企業永續發展盡職調查指令》為此類要求提供了一種潛在機制——儘管倡導組織指出，肯亞約50%的鮮花透過拍賣行模式銷往歐洲零售商，這可能使這些交易超出該指令的適用範圍。
對個人消費者而言，選擇雖不完美，卻意義重大。帶有公平貿易標誌或雨林聯盟認證的鮮花並非完美之選——監管漏洞依然存在，認證也不能保證化學品安全——但它們在勞動條件和化學品管理方面，確實比未經認證的替代品有所改進。本地種植或季節性鮮花——越來越多地透過農場商店、專業花店、「農場鮮花」網路以及直接面向消費者的種植者獲得——化學品含量極低，完全避免了空運碳排放成本，並為遵守國內環境法的種植者提供了收入。一束來自當地種植者的野花，比一朵化學成分完美無瑕的哥倫比亞玫瑰，更能表達真摯的關懷。 「慢花運動」表明，人們對另一種模式的需求仍然存在。不買花，或購買完全不同的花材，也是一種選擇。
但僅靠消費者行動無法解決全球貿易監管中固有的結構性問題，而鮮花種植地與監管地之間的鴻溝加劇了這個問題。奈瓦沙溫室和哥倫比亞高原的工人無法坐等消費者偏好的轉變，也無法坐等歐洲議會委員會、美國國會聽證會和產業工作小組討論的監管改革。他們現在就遭受傷害——他們生產的鮮花保質期只有一周，只是為了紀念日曆上的某一天。
玫瑰無法訴說的事
最終，故事核心的這款產品本身就帶有一種近乎刻意的殘酷意味。情人節贈送的玫瑰，本應是表達關懷的姿態──傳遞著為他人帶來愉悅、美麗和幸福的渴望。它的意義完全建立在人際關係之上。它傳遞的訊息是：我想到了你。我想送你一份美好的禮物。
來自厄瓜多爾或肯亞的玫瑰，無形地承載著另一番資訊。它攜帶著為了讓它完美而使用的25種、46種甚至107種化學物質的殘留。它承載著一位月收入120英鎊的婦女的汗水，而她的肺部卻因種植玫瑰所使用的化學物質而受損。它承載著一個正在消亡的湖泊的故事，承載著發育遲緩兒童的故事，承載著四十歲就被解僱的工人的故事，而此時他們的身體損害尚未達到可以追究法律責任的程度。所有這一切，都靜靜地包裹在玻璃紙裡。
玫瑰是紅色的。它們背後的故事卻遠比這黑暗得多。為了那些種植它們的人們，我們至少應該堅持了解真相。
