厄瓜多的花卉帝國:赤道上的玫瑰

一個安地斯小國如何成為世界第三大花卉出口國——以及其代價

當太陽尚未越過安地斯山脈的火山峰頂時,羅莎·奇卡伊薩已經步入溫室。在海拔9,000英尺的高度,清晨的空氣寒冷刺骨,但在她面前延伸的塑膠覆蓋大教堂內,溫度已達68華氏度。一排排玫瑰花叢以完美的隊形向地平線延伸——每公頃50,000株植物,每一株都註定要成為邁阿密情人節花束的一部分、東京婚禮的點綴,或阿姆斯特丹超市的陳列商品。

現年42歲的奇卡伊薩已在露西亞莊園工作了十七年,她還記得這些高地曾經只種植馬鈴薯和玉米的時光。如今,在基多周邊的各省和卡揚貝附近的山谷,600多個花卉農場覆蓋了10,000英畝曾經是農民耕地和高原草地的土地。它們共同構成了厄瓜多第三大出口產業的支柱,每年創造超過9億美元的收入,雇用超過100,000人——其中70%是女性。

「這裡的玫瑰不一樣,」奇卡伊薩說道,熟練地剪下一根莖。「花頭更大。莖更粗壯。顏色更鮮豔。」她說得沒錯。厄瓜多玫瑰的花朵可以有拳頭那麼大,莖長近一米——這些尺寸在全球市場上能賣出高價。

完美的地理環境

厄瓜多在花卉貿易中的主導地位絕非偶然。這是地理環境如此精確的結果,彷彿是精心設計的。該國橫跨赤道,穩定的十二小時日照為全年提供可預測的生長週期。但真正創造奇蹟的是海拔高度。

在9,000到10,000英尺的高度,強烈的赤道陽光為光合作用提供充足能量,而稀薄的空氣和涼爽的溫度則減緩了植物的新陳代謝。結果是:玫瑰生長得更慢,長出更粗的莖、更大的花朵和比低地同類更濃郁的顏色。這些花朵確實呼吸著與地球上任何其他地方種植的玫瑰不同的空氣。

研究厄瓜多花卉種植業三十年的農學家埃爾南·蘇里塔博士將其描述為「金髮女孩區」。「太熱,花朵生長快速但脆弱。太冷或陽光不足,它們就無法正常發育。厄瓜多是地球上唯一擁有大規模領土、所有因素完美結合以種植優質玫瑰的地方。」

該國現在排名世界第三大花卉出口國,僅次於荷蘭(主要再出口來自其他國家的花卉)和哥倫比亞。厄瓜多每年向100多個國家運輸約150,000噸花卉。玫瑰約占出口的60%,但該行業也生產康乃馨、滿天星、百合和不斷擴大的各種夏季花卉。

高地的革命

花卉熱潮始於1980年代,當時外國投資者認識到厄瓜多的潛力。早期的先驅者遭到懷疑——為什麼富裕國家會從一個以香蕉和石油聞名的發展中國家購買花卉?但玫瑰本身證明了一切。

到1990年代,該行業爆炸性增長。花卉農場遍布基多北部的卡揚貝-塔瓦昆多高原,幾乎在一夜之間改變了農村經濟。曾經是自給自足農業社區的村莊成為國際商業中心,每日貨運航班將它們與世界主要城市連接起來。

這種轉變帶來了不可否認的好處。在人均收入曾徘徊在每年2,000美元左右的地區,花卉工人可以賺取每月400到600美元——遠高於最低工資,通常還附加交通、餐飲和醫療保健。對於受教育機會有限的農村地區女性來說,花卉農場提供了正式就業、經濟獨立以及逃離烈日下農業田間勞動的機會。

38歲的瑪麗亞·康斯坦特靠在聖米格爾花卉公司的收入撫養三個孩子。「在花卉到來之前,這裡的女性在家庭農地工作或在基多當家庭傭工,」她說。「現在我們有薪水、社會保障,甚至有假期。我女兒正在大學學習會計——這是我從未為自己想像過的事情。」

隱藏的代價

但這個行業的驚人成功也帶來了同樣重大的擔憂。環境活動家指出,在冰川正在退縮、地下水位下降的地區,用水量令人擔憂。一公頃玫瑰每年可能需要10,000立方米的水,這些水從同時為當地社區服務的含水層中抽取。

也許更令人不安的是對化學品的依賴。種植完美的玫瑰需要大量使用殺蟲劑和殺菌劑——有些作業每天都要施用。工人每天在封閉的溫室中噴灑、切割和處理花卉八到十個小時,化學品暴露非常嚴重。研究記錄了花卉工人的健康投訴,包括頭痛、皮膚刺激、呼吸問題和生殖問題。

「自1990年代以來,該行業已經有了顯著改善,」卡揚貝一家職業健康非營利組織的主任安帕羅·洛佩斯承認。「許多農場現在提供防護設備和培訓。但執行仍然不一致,特別是在小型作業中。而慢性低水平暴露的長期健康影響——我們才剛剛開始了解這些。」

國際勞工組織也記錄了對工作條件的擔憂:旺季強制加班、限制上廁所休息,以及在某些情況下的工會壓制。雖然主要出口商已經採用了雨林聯盟和公平貿易等認證計劃——部分是為了回應消費者壓力——小型作業往往逃避監督。

永續性問題

該行業堅稱正在發展。在厄瓜多最大的出口商之一山谷花園,經理帕特里西奧·羅曼在配備滴灌、生物害蟲控制和水循環系統的溫室中漫步。「在過去十年中,我們將用水量減少了35%,化學品使用量減少了40%,」他說。「不僅僅是為了認證徽章,而是因為這在經濟上是有意義的。這些系統更有效率。」

許多農場採用了綜合害蟲管理,使用捕食性昆蟲來控制蚜蟲和蟎蟲,而不是不加選擇地噴灑。太陽能電池板出現在溫室屋頂上。一些作業建造了濕地,在流水進入水道之前對其進行過濾。

然而,基本矛盾仍然存在:工業規模的單一作物種植——無論是花卉還是大豆——都給生態系統帶來巨大壓力。曾經主導這些高地的高原草地,作為關鍵的蓄水海綿和碳匯,繼續縮小。研究估計,花卉種植已直接轉換了約12,000英畝的高地生態系統,間接開發壓力影響的面積要大得多。

花瓣與地緣政治

每年2月13日,厄瓜多的花卉產業執行可能是世界上最集中的農業物流作業。在情人節前兩週,農場收穫、加工並運輸約占其年度玫瑰產量40%的花卉。冷藏卡車在夜間疾馳前往基多機場,貨運飛機在停機坪上等待,引擎運轉。

協調工作具有軍事精確度。週一早上在卡揚貝採摘的玫瑰可以在週三下午出現在洛杉磯的雜貨店——這是一段4,000英里的旅程,在花朵保持在華氏35度的休眠狀態時完成。這條冷鏈從溫室到送貨卡車保持不變,使整個行業成為可能。

但業務變得越來越複雜。氣候變化威脅到使厄瓜多成為玫瑰種植完美地點的微妙平衡。氣溫上升和降水模式變化令農學家擔憂。一些海拔較低的農場已經報告品質下降。

競爭也在加劇。哥倫比亞仍然是厄瓜多的主要競爭對手,而肯亞和埃塞俄比亞已成為歐洲市場的強大競爭者。每個地區都吹噓自己的優勢:哥倫比亞的規模和基礎設施,非洲靠近歐洲和較低的勞動成本。

厄瓜多的對策是向高端市場進軍,專注於優質品種和特色顏色。農場現在種植超過400種不同的玫瑰品種,包括新奇顏色——薰衣草色、桃色,甚至彩虹染色玫瑰——可以賣出更高的價格。創新實驗室開發專門適應安地斯條件的新品種。

人的方程式

回到露西亞莊園,當天的收穫接近完成。奇卡伊薩和她的同事們已經剪下50,000根莖,每根都經過檢查、分級和捆紮,根據規格決定它們在國際市場上的售價是每根1美元還是3美元。這些花朵在接下來的48小時內將比大多數工人一生中旅行的距離更遠。

「有時我會想這些玫瑰去了哪裡,」奇卡伊薩說道,小心翼翼地包裹著一束深紅色的花朵。「誰買了它們?他們慶祝什麼?他們對我們了解多少,對他們的花從哪裡來了解多少?」

這是一個觸及全球農業核心的問題。在世界各地的花店和雜貨店裡毫不費力地出現的玫瑰承載著看不見的重量:像奇卡伊薩這樣的工人的勞動,密集農業的環境成本,一個小國利用其地理環境求生存的經濟與生態的複雜相互作用。

厄瓜多的花卉產業代表了現代全球貿易最高效也最有問題的一面——一個可以跨越大陸運輸美麗的系統,但卻難以確保美麗的創造不會對生產它的人民和地方造成過高的代價。

當黎明在安地斯山脈上空破曉,在溫室排列上投下長長的陰影時,這個問題仍然沒有答案。玫瑰,完美而漠然,只是等待被剪下、裝箱並送往世界——來自一個大多數接收者永遠不會看到的地方的大使,攜帶著他們永遠不會知道的故事。